失去自由的高墙内的人对于高墙外的自由人来说有着很多的谜，作为一个久居残榻上的重症残疾人要了解这些谜更是难于上青天。然而，在这纷繁的尘世间有些事又显得很奇妙，你越是觉得不可企及就越有可能得来全不费工夫。

　　在京手术期间，有个青年男子常到我病房来玩。小伙子告诉我，他是来护理一位省监狱局的政委：“每天来看政委的人多，政委呢，每天做的体疗项目又多，但我把你想听听高墙内的事情的要求说出后，政委说，一定要安排个时间给你说说。这不，政委把今天10点到11点半这段时间留给你”。

　　我赶紧让妻子推着轮椅跟着小伙子进到这位政委的房间。没想到的是我住这里一个多月，这位政委住的病房只隔我两间，更令我吃惊的是，原以为管犯人的定是人高马大、虎背熊腰的男子汉，然而我见到的则是位轻声细语、平易近人的中年女性。除了那位小伙，还有三位女性护理。我没有单刀直入，先来了个自我介绍：“我在当兵一年半中，先在您省西部山区打了8个月的坑道，后来又到东部平原种了8个月水稻，我很喜欢您那里小米做的稀饭，还有煎饼裹大葱……”我这样切题，一下子拉近了彼此间的距离。接着问了她是怎么受的伤？现在康复得怎么样？然后谈到需要注意的并发症。她长叹一声：“我们这么大个国家为什么不投入点资金在脊髓损伤方面研究研究，现在我住的这家医院是全国最大康复中心，也没有个系统的康复方案，只是在头痛医头、脚痛医脚。”我点了点头。

　　“我伤残已9年，基本上与外界隔绝，关于高墙内的人和事，有的是从媒体上看的，算是再版；有的是道听途说，那是盗版；能从您这里得到的才是真正的原版。”我开始引向正题。

　　“改革开放了，很多东西都要与国际接轨，对犯人也要实行人性化管理。高墙内的人对高墙外的人来说很神秘，其实只隔着一堵墙，把墙推倒了，彼此都差不多。高墙内也有饭馆、超市，所居住的监号是宾馆化的管理，比我这单人病房强多了。”她笑了笑接着说：“犯人们劳动不超过8小时，有病能及时医治，逢年过节不仅有假，而且还加餐，吃完饭碗一推，有专人洗刷、消毒，劳动、学习、生活一如常人。家里人来探监可以到饭馆里共同进餐，夫妻间求会面安排单人间让他们团聚。要说不同的那就是要定时写思想回报。人性化管理是要坚持的，犯人犯了罪判了刑已得到惩处，接下来就该同常人一样对待，这样做也有助于犯人改造。从整个国家来看，犯罪率逐年下降，二进宫明显减少。”谈起高墙内的人和事，她如数家珍。我紧靠南窗，沐浴着冬日的暖阳，没有插话，只是静静地听着。我很感激这位领导的直率和坦诚，平日里像我这样坐轮椅的人到哪个官员呆的地方或是在门口看看，保安不是紧闭大门就是跑出来呵斥。

　　此后，我们又多次在活动大厅见过她，每次总是她先向我挥手表示问候，我也以同样的方式向她表示敬意。最后一次见面是在我们科室的走廊里，我原定第二天早晨回通，但事不遂愿，从天气预报里得知第二天有大雾，高速公路有可能全封闭，我决定当晚出发，妻子忙于收拾东西，把我推到走廊里，恰逢政委体疗完回病房，她又是向我挥手。“这回挥手要再见了，我要出院，而且因为天气不配合得马上走。”我告诉政委。她稍一愣进了病房，马上让那位小伙给我送来一个精品袋：“我们政委说，没想到你走得这么急，没什么送你，只有我省的土特产煎饼一袋给你尝尝。

　　这时，任何优美的语言都是苍白的。接袋后我迫不及待地取出一包，又从包里拿出一薄片煎饼放进嘴里品尝起来：质细、叶薄、松酥可口，比我30多年前在那里当兵时更具风味。其实，真正的风味还在煎饼之外，那就是这位政委浓厚的人情味。